从古时“退治妖怪”的传说到战后与战争创伤和对科技反思结合的“哥斯拉”,灾难一直是日本民族集体记忆中一个重要的部分。社会面对灾难时所采取的应对态度,则构成了贯穿日本国家叙事的一个恒常主题。在动漫作品中,也从来不乏处理社会和灾难关系的作品:从《铁臂阿童木》到《幽灵公主》,都浸润着对人类、技术和自然辩证共存的思考。《小鹿斑比》的故事发生在森林里,一个风光明媚的春天,斑比为了获得母鹿的爱而与另一只公鹿决斗,结果斑比赢得胜利。到秋季,由于人类引起森林大火,斑比被困火中,在父亲的鼓励下,它勇敢跃入瀑布从而得救。又是一个春天,斑比已长成一头雄伟的公鹿,代替年老的父亲,坐上统治森林的王者宝座。